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“Bizim çocuklar” miti ve  
Paul Henze arşivinde 12 Eylül
AYÇA ALEMDAROĞLU

Türkiye’de 12 Eylül dendiğinde kırk yıldır dönüp 
dolaşıp aynı ezbere çarpıyoruz: “Bizim çocuklar 
yaptı.” Darbe haberinin Başkan Jimmy Carter’a 
aktarıldığı gece Beyaz Saray Ulusal Güvenlik 
Konseyi görevlisi Paul Henze’nin söylediği iddia 
edilen bu cümle, zamanla işlevsel bir mite dönüş-
tü. Memleketin sağcısından solcusuna tüm siyasi 
çevreler için darbeyi anlamlandırma yolunda ko-
laycı bir açıklama halini aldı. Nihayetinde bu tek 
cümle, Türkiye’de askerî müdahaleler, NATO üye-
liği, Amerikan askeri yardımı ve devlet içindeki 
antikomünist örgütlenmeler etrafında birikmiş 
tarihsel kuşkuların en kestirme ifadesi ve darbe-
deki Amerikan dahlinin tescili olarak siyasi hafı-
zaya kazındı. Öyle ki, 15 Temmuz darbe girişi-
minden sonra Türkiye siyasetinin en etkili isimle-
rinden biri, aynı kalıbı tersine çevirerek “12 Ey-
lül’de bizim çocuklar kazandı diyorlardı. Çok şü-
kür 15 Temmuz’da onların gayrimeşru çocukları 
kaybetti” diyecekti.1 1980’de kimin söylediği bile 
tam olarak bilinmeyen birkaç kelime, otuz altı yıl 
sonra bambaşka bir askerî kalkışmayı izah etmek 
için hâlâ el altında bekliyordu.

Ben de Stanford Üniversitesi Hoover Kütüpha-
nesi’nde bulunan Henze Arşivi’ne bu mitin peşin-

1	 “Milliyetçi Hareket Partisi Genel Başkanı Sayın Devlet 
BAHÇELİ’nin TBMM Grup Toplantısında yaptığı konuş-
ma,” 26 Temmuz 2016, https://www.mhp.org.tr/htmldocs/
genel_baskan/konusma/411devam3/index.html?utm_
source=chatgpt.com

den gittim. Henze gerçekten böyle bir şey söylemiş 
miydi? Darbeyi önceden biliyor muydu? Amerikan 
yönetiminin müdahaleye ne ölçüde müdahil oldu-
ğunu kanıtlayan bir vesika var mıydı?

Henze hayattayken Stanford’a devredilen ko-
leksiyon 264 kutudan oluşuyor. Arşivin kapsamı-
nı ve tarihsel kıymetini anlamak için önce Paul 
Henze’nin Soğuk Savaş mimarisindeki yerini kı-
saca hatırlamak gerekiyor. Henze’nin kariyeri, is-
tihbarat, diplomasi, savunma ve dış politika çev-
releri arasında kesintisiz bir biçimde örüldü. 
1950’de CIA’da göreve başladı; 1952-58 yılları 
arasında Münih’te Özgür Avrupa Radyosu bünye-
sinde çalıştı. Türkiye’deki ilk görevi, 1958-59 yıl-
larında Amerikan Büyükelçiliği’nde iletişim uz-
manlığıydı. Bu dönem, Türkiye’deki Amerikan 
askerî ve istihbarat varlığının hızla genişlediği 
yıllara rastlıyordu.2 Henze, 1969-72 yılları arasın-
da Etiyopya’da görev yaptıktan sonra 1974’te yeni-

2	 Türkiye’deki Amerikan askerî varlığı 1950’lerin sonunda 
hızla genişledi. Askerî ve sivil personel ile ailelerinin toplam 
sayısı Mart 1957’de 6.025 iken Mart 1958’de 10.573’e, aynı 
yılın Kasım ayında ise 13.247’ye çıktı. Bu artış, ABD üsleri-
nin ve istihbarat faaliyetlerinin Türkiye’de genişlediği, nük-
leer silah ve füze sistemlerinin konuşlandırılmasına yönelik 
hazırlıkların hız kazandığı bir döneme rastlıyordu. ABD ile 
yapılan anlaşmalar doğrultusunda Türkiye’ye ilk nükleer 
mühimmat ve taktik silahların konuşlandırılması 1959’da, 
Jüpiter füzelerinin yerleştirilmesi ise 1961’de başladı. Bkz. 
Kıyanç, Sinan. 2020. “Soğuk Savaş Yıllarında Türkiye’deki 
ABD Üs ve Tesisleri.” Atatürk Araştırma Merkezi Dergisi 36 
(101): 203-252. https://doi.org/10.33419/aamd.732778
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den Ankara’ya döndü ve 1977’ye kadar büyükelçi-
likte istihbarat şefi olarak çalıştı. Ardından Was-
hington’a dönerek Jimmy Carter’ın Ulusal Güven-
lik Konseyi’nde Türkiye’yi de içeren pek çok dos-
yada geniş bir sorumluluk üstlendi. Devlet göre-
vinden ayrıldıktan sonra da RAND Corporation3 
çatısı altında çalışmalarını sürdürdü. Türkiye ve 
Etiyopya’ya ilgisi, bu ülkelerde üstlendiği resmî 
görevlerden çok daha önce başlamış ve hayatının 
sonuna kadar sürmüştü. Her iki ülke de Henze 
için yalnızca mesai harcadığı ülkeler değil, Soğuk 
Savaş’ın yapısal dinamiklerini farklı cephelerden 
okumasına imkân veren başlıca gözlem sahalarıy-
dı. Bugün Türkiye’nin siyasi hafızasında neredey-
se tamamen o meşhur cümleye indirgenmiş olsa 
da, Henze’nin Türkiye ile kurduğu ilişki o darbe 
gecesinden çok daha eskiye uzanıyordu ve 2011 
yılında ölümüne kadar devam etti.

HENZE’NİN DEFTERLERİ

Henze’nin arşivi sadece altmış yıllık kariyerini 
gözler önüne sermekle kalmıyor, muazzam ilişki 
ağının yıllara yayılan bir dökümünü de barındı-
rıyordu. Arşivde bulduğum resmî notlar, rapor-
lar, basın kupürleri, seyahat kayıtları ve konuşma 
metinleri bir yana, belki de en kıymetli belgeler 
Henze’nin yazışmaları ve günlükleriydi. Mektup-
lar, hükümet görevlilerinden akademisyenlere ve 
gazetecilere kadar geniş bir yelpazede, Türkiye 
elitleriyle kurduğu sıkı ilişkilerin ayrıntılı bir 
şeceresini sunuyordu. Günlükler ise bir Hen-
ze’nin olağanüstü ayrıntılı kayıt disiplininin en 
somut tezahürüydü.

Özellikle Türkiye’de tuttuğu günlükler maddi 
bir nesne olarak bana hiç de yabancı gelmedi. 
Bunların bir kısmı, ilkokula başladığım yıllardan 
beri aşina olduğum karton kapaklı “AS” marka 
not defterleriydi. Henze’nin Soğuk Savaş mesaisi-
nin, çocukluğumun kırtasiye dünyasına ait böy-

3	 RAND Corporation, 1948’de ABD Hava Kuvvetleri için stra-
tejik araştırmalar yürütmek üzere kurulan ve zamanla 
Amerikan savunma, güvenlik ve dış politika çevrelerinin 
en etkili düşünce kuruluşlarından biri haline gelen kâr 
amacı gütmeyen bir araştırma kurumudur. Pentagon ve 
diğer devlet kurumlarıyla yakın çalışması, RAND’ı Soğuk 
Savaş boyunca yalnızca politika üzerine araştırma yapan 
değil, politika gündeminin ve stratejik düşüncenin oluşu-
munu da etkileyen önemli merkezlerden biri haline getirdi

lesine sıradan bir nesneye nakşedilmiş olması 
çarpıcı bir rastlantıydı. Elime geçen ilk defterler 
arasında, 1974’te Türkiye’ye taşındığında aldığı 
ilk benzinin miktarını ve fiyatını dahi not ettiği 
bir defter vardı. Bu kayıt disiplini, aradığım izin 
günlüklerde bulunabileceğine dair beklentimi 
güçlendirdi. Ne var ki defterlerin büyük bölümü 
Latin alfabesiyle değil, Gregg stenografisiyle tu-
tulmuştu. 19. yüzyılın sonunda geliştirilen ve 
özellikle sekreterlik ile gazetecilikte hızlı not al-
mak için kullanılan bu sistem, çizgiler, kıvrımlar 
ve kısaltmalardan oluşuyordu. Sayfalardaki ta-
rihleri, sayıları ve bazı özel isimleri seçebiliyor-
dum, ancak metnin gövdesini okuyamıyordum.

Sonunda 11 ve 12 Eylül 1980 tarihli kayıtlar 
önümdeydi.4 Fakat kısa yazıyı okuyabilecek biri-
ni bulmam gerekiyordu. Stenografinin okullarda 
öğretildiği yıllarda eğitim almış ya da eski belge-
lerle çalışan bir uzman bulma umuduyla yaşadı-
ğım bölgedeki tarih derneklerine yazdım. Bu gi-
rişimler sonuç vermedi. Aylar sonra aradığım ki-
şiyi bir üniversite ya da arşiv ağı içinden değil, 
yaşadığım mahallenin e-posta grubundan bul-
dum. Birkaç mesaj ve tesadüfi bir bağlantı sonu-
cunda Henze’nin yazısını deşifre edebilecek biri-
ne ulaştım.

BELİRSİZLİKTEN MEMNUNİYETE:  
DARBE GÜNCESİ

İlk çözülmüş sayfalar elime ulaştığında, çevirme-
nin soru işaretiyle bıraktığı birkaç isim ve keli-
meye rağmen, Henze’nin o geceye dair kaydı sa-
rih biçimde önümdeydi. Çevirmenle birlikte 
metnin üzerinden geçtiğimizde, isimler, bağlan-
tılar ve Henze’nin gün içinde değişen değerlen-
dirmeleri yerli yerine oturdu.

Gelişmeleri günlükten aktarayım. Henze, 11 
Eylül akşamı saat sekiz buçuk ile dokuz arasında 
Beyaz Saray Durum Odası’ndan bir telefon aldı. 
Türkiye’deki Amerikan askerî örgütlenmesinin 
başındaki TUSLOG komutanı, Genelkurmay 
Başkanı Kenan Evren’den gelen “tuhaf bir mesa-
jı” merkeze iletmişti. Mesaj bir darbe harekâtı-

4	 Paul B. Henze, 11-12 Eylül 1980 tarihli günlük kaydı, Paul 
B. Henze Papers, Kutu 208, Dosya 1, Hoover Institution Lib-
rary & Archives.
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nın başlamış olabileceğine işaret 
ediyordu.

İlk başta buna inanmakta zor-
landım. Ancak öğleden sonra 
Ankara’da solcuların Türkiye 
Komünist Partisi’nin kuruluşu-
nun 60. yıldönümünü anmak 
için düzenlediği bir dizi gösteri-
ye ilişkin haberler gelmişti; ben 
de bunların sonucunda bir şeyler 
olmuş olabileceğini düşündüm.

Yaklaşık bir saat sonra bunun 
sınırlı bir asayiş harekâtı olmadı-
ğı anlaşıldı. Türk Silahlı Kuvvet-
leri ülke yönetimine el koymuştu. 
Henze gecenin geri kalanını Du-
rum Odası’yla yaptığı telefon gö-
rüşmeleriyle geçirdi. Ortada çok 
fazla yeni bilgi yoktu. Bir yandan da Kennan 
Institute için hazırladığı araştırma önerisini ta-
mamlamakla meşguldü. Gece yarısı yatmaya gi-
derken, Türkiye’den “olağanüstü” bir haber gel-
medikçe uyandırılmamasını tembihledi.

Ertesi sabah altıyı çeyrek geçe kalktı, yedi on 
beş otobüsüne binerek sekizden önce ofisine 
ulaştı. Sabah gazetelerini gözden geçirdi; birçoğu 
Türkiye’deki gelişmeyi atlamış, yalnızca Washin-
gton Star haberi manşetine taşımıştı. Henze’ye 
göre başlangıçta trajik görünen tablo giderek 
farklı bir hüviyet kazanıyordu: Harekât olağanüs-
tü bir başarıyla yürütülmüş, bütün adımlar so-
nuç vermiş ve kan dökülmesi önlenmişti.

Gelişmelere ilişkin en ayrıntılı bilgiyi ise Tür-
kiye’nin Washington Büyükelçisi Şükrü Elek-
dağ’dan aldı. Günlüğünde geniş yer ayırdığı bu 
görüşmede Elekdağ, müdahalenin geleceğini 
Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Tahsin Şa-
hinkaya’nın darbeden hemen önce yaptığı ABD 
ziyareti sırasında öğrendiğini söyledi. Şahinka-
ya’nın gezisi, askerî müdahale başlamadan Türki-
ye’ye dönebilmesi için özellikle erkene alınmıştı. 
Elekdağ, müdahalenin aslında bir önceki kış 
planlandığını, yalnızca zamanlamasının belirsiz 
kaldığını aktardı. Ordu uzun süre siyasete el 
koymaktan imtina etmiş, nihayetinde müdahale-
nin kaçınılmaz hale geldiğine ve “teröristleri” tek 

ve kapsamlı bir operasyonla etkisiz hale getirebi-
leceğine kanaat getirene kadar beklemişti.

Aynı görüşmede Elekdağ, darbenin Türki-
ye’nin geleceği açısından elzem olduğunu, asker-
lerin sorumluluğu makul bir takvim dâhilinde 
sivil bir hükümete devretmek niyetinde oldukla-
rını ve anayasa sürecini yönetecek geçici kabine-
nin bir hafta içinde açıklanacağını vurguladı. 
Henze, büyükelçinin Washington’dan beklentisi-
ni günlüğüne şöyle not etti:

Elekdağ, ABD hükümetinin, Türkiye’de yaşanan-
ların Amerikan çıkarlarına veya demokrasiye 
hiçbir şekilde aykırı olmadığını idrak etmesinin 
büyük önem taşıdığını ifade etti. Sürecin amacı-
nın bizzat demokrasiyi korumak ve kalıcı kılmak 
olduğunu belirtti. Talihsiz açıklamaların önüne 
geçilebilmesi maksadıyla, bu hususun yönetim 
nezdinde etraflıca anlaşılmasını sağlamam için 
benden ricada bulundu. Kendisine bu yönde ilgi-
li birimlere halihazırda bir not ilettiğimi söyle-
dim. Basının durumu doğru kavramasını sağla-
mak için onlarla temas kurmasını ve hafta sonu 
gazetelerinde etki yaratabilecek bir basın bilgi-
lendirmesi yapmasını tavsiye ettim. Ankara’dan 
basına açıklanabilecek nitelikte bir telgraf bekle-
diğini ifade etti. Ben de derhal Elekdağ’ın sözleri-
nin bir özetini Z’ye (Brzezinski) gönderdim. Z. 
bir süre sonra beni arayarak, söz konusu bilgiyi 
Başkan’a (Carter) ileteceğini söyledi.

Paul Henze.
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Öğle yemeğinden sonra Henze, Brzezinski’ye 
askerî müdahalenin Yunanistan meselesi üzerin-
deki muhtemel etkisini tahlil eden bir not daha 
gönderdi. Bu notta müdahalenin iki ülke arasın-
daki sorunları derinleştirmeyeceğini, aksine çö-
zümü kolaylaştırabileceğini savunuyordu. Ancak 
raporda Yunan hükümetinin ve Kongre’deki Yu-
nanistan lobisine yakın isimlerin darbeye dair 
“akılsızca ya da kışkırtıcı” açıklamalardan kaçın-
masının kritik olduğuna işaret etti. Bu sırada 
Evren’in ilk konuşmasının metni Washington’a 
ulaştı. Henze, metnin son derece müspet ve yapı-
cı bir muhteva taşıdığını belirten kısa bir değer-
lendirmeyle bu metni de Brzezinski’ye iletti.

Günün geri kalanında Henze’nin mesaisi yo-
ğun bir şekilde devam etti. Fransız Büyükelçili-
ği’nden bir diplomatla görüştü ve Christian Scien-
ce Monitor için yazı hazırlayan bir gazeteciye 
darbeye dair bilgi verdi. Amerikan Dışişleri Ba-
kanlığı görevlileriyle yaptığı görüşmeleri günlü-
ğüne kaydederken, büyükelçiliğin “darbe” keli-
mesinden ısrarla kaçındığını, bunun yerine “yö-
netimi devralma” ifadesinin kullanılmasını tel-
kin ettiğini not düştü. Henze dışişleri bürokrasi-
sinin ve diplomatların krizi iyi yönettiğini,5 an-
cak istihbarat cephesinde ciddi bir zafiyet oldu-
ğunu düşünüyordu:

Ankara’daki büyükelçilikler ve iç bölgelerdeki 
istihbarat çevreleri, bu gelişme karşısında tama-
men hazırlıksız yakalandı. Son günlerde buna 
dair herhangi bir ipucu veren tek bir rapor bile 
yoktu. Türk generaller ya ne yapmaları gerektiği-
ni idrak edebileceğimize ihtimal vermediler ya 
da durumu Demirel’e sızdırabileceğimizden en-
dişe ettiler. Yoksa Demirel zaten her şeyi biliyor 
muydu? Her halükârda, önceden bilmemekle 
hiçbir şey kaybetmedik. Olayların bu şekilde ge-
lişmesinden büyük bir memnuniyet duyuyorum.

Henze’ye göre Türkiye’nin temel sorunlarının 
teşhisi zaten çoktan yapılmıştı; askerî yönetim 
siyasal sistemi yeniden işler hale getirmek için 
izlemesi gereken rotayı kolaylıkla çizecekti. Gün-
lüğüne, müdahalenin Demirel döneminde başla-
tılan neoliberal ekonomik reformların sürdürül-
mesini ve hızlandırılmasını güvence altına alaca-

5	 https://www.bbc.com/turkce/articles/cg79l8nezndo

ğını, bunun da yabancı sermayenin Türkiye’ye 
duyduğu güveni tahkim edeceğini yazdı. Hen-
ze’nin gözünde Demirel, yakın siyasi tarihin en 
radikal başarılarından birine imza atmış, hem de 
bunu bir azınlık hükümetiyle ve “Sovyetler Birli-
ği tarafından desteklenen, giderek tırmanan bir 
terör kampanyası” altında başarmıştı.

Ona göre darbeden sonraki asıl risk, Sovyetler 
Birliği’nin şiddet sarmalını canlı tutmak amacıyla 
Kürt illerinde bir ayaklanmayı kışkırtması ya da 
silahlı grupların Karadeniz kıyılarında veya İs-
tanbul’un gecekondu mahallelerinde yeniden ör-
gütlenmesine lojistik sağlamasıydı. Doğu Blo-
ku’ndan yayın yapan radyo istasyonlarının önü-
müzdeki birkaç gün içinde neler söyleyeceği bu 
konuda bir ipucu vereceğini düşündü. Belki de 
Sovyetler, buna kalkışmak için gereken imkân-
lardan yoksundu. Akşam saatlerinde İngiliz Bü-
yükelçiliği’nden gelen, aylardan sonra ilk kez ül-
kenin hiçbir yerinde asayiş olayı yaşanmadığı 
yönündeki haber, askerî yönetim hesabına “iyi 
bir başlangıç” olarak günlüğe işlendi.

Günlükte darbeye dair son mülahaza Şahinka-
ya’nın Ağustos ayındaki ani Washington ziyareti-
ne dairdi. Şahinkaya kentte çeşitli temaslarda 
bulunmuş, Henze de Genelkurmay Başkanı’nın 
evinde verilen bir akşam yemeğinde onunla bir 
araya gelmişti. Henze’nin o geceye dair hatırla-
dıkları sıradan bir protokolden ibaretti; Türki-
ye’nin güzellikleri, tarihi ve gelenekleri konuşul-
muş, güncel siyasete neredeyse hiç değinilme-
mişti. O günlerde ziyaretin saikini tam olarak 
çözemeyen Henze, bunu daha sonra Elekdağ’a 
sorma ihtiyacı hissetmişti. Darbeden sonra ise 
hiçbir siyasi muhtevası yokmuş gibi görünen bu 
buluşma bambaşka bir anlama büründü. Gün-
lükteki not burada yarım kalsa da, Henze, Elek-
dağ’dan edindiği bilgilerin ışığında, Şahinka-
ya’nın gelişinin Washington’daki siyasi havayı 
koklamak ve büyükelçiye yaklaşan harekât ile 
ilgili bir brifing vermek olduğu anlıyordu

“BİZİM ÇOCUKLAR” MİTİNİN DOĞUŞU

Henze, günlükte yarım kalan bu notun eksik par-
çalarını yıllar sonra Mehmet Ali Birand’a vereceği 
mülakatta tamamlayacaktı. Ancak bu mülakat 
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yalnızca Şahinkaya’nın seyahatinin arka 
planını aydınlatmakla kalmadı; aynı 
zamanda darbenin Amerikan sponsor-
luğunda yapıldığını simgeleyen o meş-
hur kalıbın da kaynağı oldu.

Birand söyleşide önce en doğrudan 
soruyu sordu: Washington Türk ordusu-
nu darbeye teşvik etmiş miydi? Henze 
bunu kesin bir dille reddetti. Ardından 
Birand soruyu tersinden kurdu: Peki 
Amerikan yönetimi generallere “yapma-
yın” demiş miydi? Henze’nin cevabı kısa 
ve açıktı: “Şükürler olsun ki hayır.” Car-
ter yönetiminin prensipte başka ülkeler-
deki askerî müdahaleleri engelleme eği-
liminde olduğunu belirten Henze, Tür-
kiye söz konusu olduğunda bu kuralın 
işlemediğini itiraf ediyordu. Yönetim 
içinde veya Kongre’de darbeye itiraz 
edebilecek figürler bulunsa da, general-
leri caydırmaya dönük resmî bir telkin-
de bulunulmadığının özellikle altını 
çizdi. İran Devrimi’nin ardından Türki-
ye, Amerikan güvenlik bürokrasisi için 
gözden çıkarılamayacak, birinci derece-
de öncelikli bir coğrafyaya dönüşmüştü.

Tam da bu noktada Şahinkaya’nın zi-
yareti stratejik bir işlev kazanıyordu. 
Henze’nin aktarımına göre Elekdağ, Şa-
hinkaya’nın geliş nedenlerinden birinin, ordu-
nun yakında yönetime el koyacağını bizzat haber 
vermek olduğunu doğrulamıştı. Ne var ki, Şahin-
kaya ve Elekdağ bu bilgiyi Washington makam-
larıyla önceden paylaşmamaya karar vermişlerdi. 
Zira Amerikan tarafını resmen haberdar etmek, 
yönetimi açık bir tutum almaya zorlayabilir ve o 
muhtemel “yapmayın” uyarısını tetikleyebilirdi. 
Günlükte bürokratik bir nezaket ziyareti gibi du-
ran o akşam yemeği, yıllar sonraki anlatıda tak-
tiksel bir sessizliğin sahnesi olarak yeniden kur-
gulanıyordu.

Birand’ın darbe gecesi Başkan Carter’a tam 
olarak ne söylendiğini sorması üzerine Henze; 
Carter’a ne söylediğini hatırlamadığını, ancak 
Milli Güvenlik Konseyi’nden arayan nöbetçi yet-
kilinin darbe haberini “Ankara’daki çocuklar 

yaptı” minvalinde bir ifadeyle aktardığını anlat-
tı. Zaman içinde Henze’nin mülakatındaki bu 
nüans buharlaştı ve nöbetçi memura atfedilen 
söz, Henze’nin darbeyi Carter’a bizzat aktarırken 
kurduğu bir cümleye dönüştü. Siyasi hafızamız-
da 12 Eylül dendiğinde akla gelen ilk ezber de 
böylece kalıplaştı.

Burada mitin doğuşu, olmayan bir sözün son-
radan icat edilmesinden çok, gerçekten aktarıl-
mış bir ifadenin bağlamından koparak yeni bir 
anlam kazanmasında yatıyordu. “Bizim çocuk-
lar” sözü zamanla yalnızca darbe gecesine ait bir 
telefon konuşmasının parçası olmaktan çıktı; 
Washington’ın darbeyi önceden bildiğinin, Türk 
generallerini kendi adamları olarak gördüğünün 
ve 12 Eylül’ün Amerikan iradesiyle gerçekleştiği-
nin neredeyse kendiliğinden bir kanıtına dönüş-

Paul Henze’nin defterlerinden biri.
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tü. Birkaç kelime, çok daha karmaşık bir ilişkinin 
yerine geçmeye başlamıştı.

DARBEDEN ÖNCE, DARBEDEN SONRA

Arşive beni götüren soru, “bizim çocuklar yaptı” 
sözünün gerçekten söylenip söylenmediğiydi. Fa-
kat Henze’nin dosyalarında ilerledikçe, bu soru-
nun önemi giderek azaldı. Çünkü karşıma çıkan 
envanter, tek bir gecenin heyecanından ziyade, 
Türkiye’nin çıkarları konusunda hassas bir Soğuk 
Savaş aklını sergiliyordu. Henze’nin darbe önce-
sinde Washington’da savunduğu tezler ve müda-
hale sonrasında askerî rejimle kurduğu ilişki, o 
popüler cümle efsanesinden çok daha önemli ve 
ilginçti.

Carter döneminde Henze’nin tavizsiz biçimde 
savunduğu siyaset, Türkiye’yi hizaya sokmak 
için baskı yapmak yerine, onu ne pahasına olursa 
olsun Batı ittifakı içinde tutacak kurumsal bir 
destek mekanizması inşa etmekti. Kıbrıs Barış 
Harekâtı’nın ardından uygulanan silah ambargo-
suna şiddetle karşı çıkmış, askerî yardımlardaki 
kesintileri eleştirmiş ve ekonomik yardımların 
Ankara’dan siyasi taviz koparma aracı olarak 
kullanılmasını büyük bir stratejik hata olarak 
görmüştü. Henze’nin gözünde Türkiye, Washing-
ton için yola getirilmesi gereken kaprisli bir müt-
tefik değil; sarsıntıların sürdüğü bir bölgede her 
koşulda elde tutulması gereken ana taşıyıcı ko-
londu. Şah rejiminin çöküşü ve Sovyetler’in Afga-
nistan işgali bu yapısal tespiti bir aciliyete dönüş-
türmüştü. 1979’da Brzezinski’ye gönderdiği bir 
notta bu gerçeği alışılmadık bir çıplaklıkla dile 
getiriyordu: “Türkiye’yi yanımızda tutmak isti-
yorsak, şimdiye kadar yaptığımızdan çok daha 
fazlasını yapmak ve daha yüksek bir bedel öde-
mek zorundayız.”

Henze Washington’ın Türkiye konusunda ma-
liyeti asgari düzeyde tutmaya çalıştığını, faturayı 
Avrupalı müttefiklere yıkmaya yöneldiğini, an-
cak bu stratejinin artık iflas ettiğini söylüyor. 
Ambargonun açtığı diplomatik yaranın ancak si-
yasi, ekonomik ve askerî bağları eşzamanlı güç-
lendiren kapsamlı bir tahkimatla sarılabileceğini 
savunuyor; Amerikan yönetiminin Türkiye’ye 
desteğini kapalı kapılar ardında değil, açık çek-

lerle ve kamuoyu önünde hissettirmesi gerektiği-
ni vurguluyordu. Türkiye, Batı ittifakındaki yeri-
ni sıradan bir imza olarak değil, sadakatinin 
maddi karşılığını aldığı somut bir güvenlik şem-
siyesi olarak idrak etmeliydi.

Darbenin ardından Carter yönetiminin değiş-
mesiyle kamudan ayrılan Henze, çalışmalarını 
RAND Corporation şemsiyesi altında sürdürdü. 
Artık Ulusal Güvenlik Konseyi’nde ABD dış poli-
tikasının icrasını yönlendiren ve başkanın önüne 
stratejik seçenekler koyan üst düzey bir güvenlik 
bürokratı değildi. Ne var ki bu kurumsal yer de-
ğişimi, Türkiye ve Soğuk Savaş siyaseti üzerinde-
ki etkisini zayıflatmadı; aksine mesaisinin niteli-
ğini dönüştürdü. Devlet aygıtının dikey hiyerar-
şisinden çıkıp düşünce kuruluşları, uluslararası 
konferanslar, araştırma fonları ve medya üzerin-
den işleyen çok daha geniş bir ağa yerleşmişti. 
Beyaz Saray’dayken diplomatik krizleri bizzat 
yöneten Henze, RAND yıllarında Amerikan dev-
letinin stratejik ve politik ihtiyaçlarına cevap ve-
recek uygulamalı araştırmaları örgütlemeye gi-
rişti. Türkiye’deki siyasal şiddetin, terörizmin ve 
askerî rejimin Soğuk Savaş rasyonalitesi içinde 
nasıl okunacağına dair kavramsal çerçeveyi ku-
rarak, ABD’nin dış politika vizyonunu destekle-
yecek bilgi üretiminin merkezinde yer almaya 
devam etti.

Henze’nin bu yeni konumundan Türkiye tartış-
malarına nasıl müdahil olduğunu 1982 başındaki 
bir polemik açıkça gösteriyor. Polonya’da sıkıyö-
netim ilanının ardından Reagan yönetimi Varşo-
va’yı sert biçimde eleştirirken, Türkiye’deki askerî 
rejime Amerikan yardımı kesintisiz sürüyordu. 
Bir grup Amerikalı akademisyen New York Ti-
mes’ta yayımladıkları bir mektupla bu çifte stan-
dardı ve onu savunan Dışişleri Bakanı Alexander 
Haig’i hedef aldı: Siyasi partilerin ve sendikaların 
kapatıldığı Türkiye’deki askerî yönetim, Polon-
ya’dakinden neden farklı değerlendiriliyordu?6

Henze bu etkili mektuba sessiz kalamazdı, 
kalmadı da.7 New York Times’ın okur mektupları 

6	 Richard Falk, Adamantia Pollis, Stuart Schaar, Sonia Kruks 
ve Stanley Diamond, “A Martial-Law Regime Deemed Fit 
for U.S. Aid,” The New York Times, 10 Şubat 1982.

7	 Paul B. Henze, “What the Turks Think of Their Govern-
ment,” The New York Times, 28 Şubat 1982.
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köşesinden doğrudan akademisyenleri hedef alı-
yor, sosyal bilimcilerin olguları masa başından 
değil sahada tahlil etme sorumluluğunu hatırla-
tarak metne imza atanların darbeden bu yana 
Türkiye’ye adım atıp atmadıklarını sorguluyordu. 
Kendisi ise son sekiz ayın neredeyse ikisini Tür-
kiye’de geçirmiş, vilayetleri gezmiş ve yüzlerce 
insanla mülakat yapmıştı. Henze’ye göre general-
lerin yönetime el koyması, en temel hak olan 
“yaşam hakkını” korumak için zorunlu bir mü-
dahaleydi ve darbe öncesi terörün nihai menşei 
şüphesiz Sovyetler Birliği’ydi. Bu dönemde Avru-
pa’dan yükselen insan hakları eleştirilerini de 
büyük ölçüde “Avrupa sosyalistleri”nin ideolojik 
hezeyanlarına yoruyor; asıl rahatsızlığın askerî 
vesayetten ziyade, Türkiye’nin serbest piyasa eko-
nomisine kesin ve geri dönülmez biçimde entegre 
olması olduğunu ileri sürüyordu. Ona göre Ba-
kan Haig, Polonya ve Türkiye arasında bir para-
lellik kurmamakta sonuna kadar haklıydı; zira 
Türk ordusu “tamamen kendi anayasal inisiyati-
fiyle” hareket ederek demokrasiyi uçurumun ke-

narından döndürmüş, Polonya ordusu ise Mos-
kova’nın taşeronu olarak anayasal düzeni bozma-
ya çalışmıştı. Dahası, Henze o günün ağır koşul-
ları altında bile Türkiye’de kurumsal bir siyasi 
baskı yaşandığına dair kanıt bulmanın “çok zor” 
olduğunu iddia ediyordu.

Henze bu satırları 12 Eylül sabahının sisli 
iyimserliği içinde yazmıyordu. Darbenin üzerin-
den aylar geçmişti; Meclis kapatılmış, siyaset ya-
saklanmış, yüz binlerce kişi gözaltına alınmış, 
işkence tezgâhları ve idam sehpaları rejimin sıra-
dan idari pratiğine dönüşmüştü. Bunlar artık ih-
timal değildi, yaşanmış gerçeklerdi. Ancak tüm 
bu maddi gerçeklik Henze’nin başarı kriterlerini 
esnetemedi. Rejimin NATO’ya sadakati, 24 Ocak 
Kararları’nın askerîn süngüsüyle sürdürülmesi 
ve sokaktaki sol hareketliliğin ezilmesi, onun 
gözünde çekilen toplumsal acılardan çok daha 
hayatiydi.

Ankara’daki askerî kadrolar da Henze’nin sa-
dece iç siyasetteki bu “istikrar” vurgusunu değil, 
Türkiye’nin dış politikadaki stratejik tezlerini 

Milli Güvenlik Konseyi.
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uluslararası sahneye taşıyan mesaisini yakından 
ve takdirle izliyordu. Nitekim Mart 1982’de Ch-
ristian Science Monitor’de Kıbrıs ve Yunanistan 
meseleleri üzerine yayımlanan “An Old Greek 
Game in Cyprus”8 başlıklı yazısının ardından, 
önce General Haydar Saltık bizzat tebriklerini 
iletti. Birkaç gün sonra ise Basın Yayın Genel Mü-
dürü Emekli General Necati Özkaner, Henze’ye 
gönderdiği mektupta Türkiye’nin onun şahsında 
“gerçek bir dost” ve rejimin hedeflerini Batı’ya 
anlatacak kusursuz bir tercüman bulduğunu ifa-
de etti.9 Bu mektuplaşmalar, cuntanın kendi jeo-
politik ve siyasi meşruiyetini Batı kamuoyunda 
inşa etme konusunda ne kadar hassas olduğunu 
ve Henze’nin bu çok katmanlı inşadaki asli rolü-
nü belgeliyordu. Çünkü onun işlevi, yalnızca as-
kerî vesayetin iddialarını tekrarlamak değildi; 
ordunun ‘devleti yeniden kurma’ ve ‘asayişi sağla-
ma’ kurgusunu, Washington’ın Soğuk Savaş ve 
Sovyet tehdidi kaygılarıyla uyumlu bir kavram-
sal çerçeveye oturtmaktı. Henze’nin bu politik 
tercümesi sayesinde 12 Eylül, anayasal bir düze-
nin askıya alınmasından ziyade, kritik bir mütte-
fikin devlet otoritesini yeniden tahkim etmesi 
olarak sunulabiliyordu.

Henze bu kavramsal inşayı yalnızca gazete kö-
şelerindeki polemiklerle sınırlı tutmadı; RAND 
Corporation çatısı altındaki kurumsal faaliyetleri 
de bu siyasal inşanın akademik ayağını oluşturu-
yordu. Yürüttüğü terörizm programı üzerinden 
Türkiye’deki çeşitli araştırmaları fonluyor, uz-
manlar ve akademisyenlerle organik bağlar kuru-
yordu. Arşivdeki dosyalarda, Sabri Sayarı, Atilla 
Yayla, Aydın Yalçın ve İsmet İmset gibi farklı 
isimlerin çalışmaları yan yana geliyor. Bu araştır-
ma raporları içinde siyasal şiddetin kökenlerini 
dış kışkırtmalardan ziyade içerideki derin eşit-
sizliklere, yapısal çarpıklıklara ve toplumsal çe-
lişkilere dayandıranlar da vardı. Ancak Henze’yi 
özünde ilgilendiren mesele, Türkiye’nin kendi iç 

8	 Paul B. Henze, “An Old Greek Game in Cyprus,” Christian 
Science Monitor, 17 Mart 1982.

9	 Haydar Saltık’tan Paul B. Henze’ye mektup, 25 Mart 1982, 
Paul B. Henze Papers, Kutu 240, Dosya 5, Hoover Institution 
Library & Archives.Necati Özkaner’den Paul B. Henze’ye 
mektup, 30 Mart 1982, Paul B. Henze Papers, Kutu 240, Dos-
ya 5, Hoover Institution Library & Archives.

dinamiklerinden ziyade, Sovyetler’in bu şiddet 
sarmalına ne ölçüde dâhil olduğuydu. Dolayısıy-
la sahadan gelen analizler onun Soğuk Savaş viz-
yonuna tercüme edilirken, gelir adaletsizliği, 
hızla değişen mülkiyet ilişkileri veya sendikal 
mücadeleler şiddetin kök nedeni olmaktan çıkı-
yor, yalnızca dış güçlerin ve Sovyet stratejisinin 
sömürdüğü elverişli “zaaflar” haline geliyordu.

Aydın Yalçın bu dönemde Henze’nin Türki-
ye’de en yakın temas kurduğu kişilerden biriydi. 
Henze, Yalçın’ın çıkardığı Yeni Forum dergisinin 
RAND’dan yıllar boyunca fon almasına aracılık 
etmiş, kendi yazıları da dergide düzenli olarak 
yayımlanmıştı. Zamanla bu ilişki iki aile arasın-
da yakın bir dostluğa dönüşmüştü. Henze’nin 
girişimiyle Yalçın, darbe sonrasında Amerikan 
Senatosu’nda ifade vermeye çağrılmış; araların-
daki ilişki, Yalçın’ın 1994’teki ölümüne kadar 
sürmüştü. Yalçın’ın Aralık 1981’de Henze’ye yaz-
dığı bir mektup, bu yakınlığın ortak bir siyasal 
dil etrafında da kurulduğunu gösteriyor.10 Yalçın, 
Henze ile birlikte kendilerini giderek “Hür Dün-
ya’ya önemli bir mesaj” taşıyan özel bir entelektü-
el çevrenin parçası olarak gördüğünü yazıyor; 
hemen ardından Türkiye’nin “yabancı bir saldır-
gana karşı ilan edilmemiş bir savaş” içinde oldu-
ğunu ve NATO müttefiklerinin Türkiye’nin iç 
sorunlarıyla uğraşmayı bırakıp ülkenin egemen-
liğini ve toprak bütünlüğünü savunmasına nasıl 
yardımcı olacaklarına odaklanmaları gerektiğini 
söylüyordu.

Henze’nin RAND mesaisinin uluslararası bo-
yutta en çok ses getiren ideolojik ürünü ise Meh-
met Ali Ağca’nın Papa suikastı üzerine yazdığı 
“Bulgar Bağlantısı” tezi oldu.11 Henze yayımladı-
ğı kitapta Ağca’yı Bulgar istihbaratının ve dolayı-
sıyla KGB’nin yönlendirdiği bir tetikçi olarak 
kodladı. Bu tez, Türkiye’yi Sovyet yayılmacılığı-
nın kurbanı ilan eden argümanlarının uluslara-
rası sahneye taşınmış haliydi. Ağca artık Türki-
ye’deki ülkücü mafyanın, silah kaçakçılığının ya 
da devlet içi kontrgerilla unsurlarının bir aparatı 

10	 Aydın Yalçın’dan Paul B. Henze’ye mektup, 1981, Paul B. 
Henze Papers, Kutu 41, Dosya 7, Hoover Institution Library 
& Archives.

11	 Paul B. Henze, The Plot to Kill the Pope (New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1983).
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olarak değil, Moskova’dan idare edilen küresel 
bir komünist komplonun aktörü olarak resmedi-
liyordu. Bu tez Amerika’da çokça eleştirildi.12 
Türkiye’de Ağca’nın kim olduğunu ve nereden 
geldiğini bilenler için ise Henze’nin çizdiği bu 
uluslararası hat ikna edici değildi. Uğur Mumcu, 
Ağca’nın izini Sofya’daki hayalet kumpaslardan 
ziyade, Türkiye’deki paramiliter sağ ağlarda ve 
devlet bağlantılı silah kaçakçılarında sürüyordu. 
Mumcu’ya göre Henze’nin tezi Soğuk Savaş’ın 
propaganda ihtiyacından doğmuş sistemli bir de-
zenformasyondu. Henze uluslararası arenada 
Sovyet korkusunu pazarlarken, Mumcu cinayet 
şebekesinin yerel haritasını çıkarıyordu. Hen-
ze’nin iddiaları İtalya’daki yargılamalarda huku-
ken kanıtlanamadı ve Soğuk Savaş bitip Doğu 
Bloku arşivleri açıldığında dahi bu komplonun 
doğrulandığı bir belge ortaya çıkmadı.

Bu Soğuk Savaş epistemolojisinin otoriter dev-
let pratikleriyle ne kadar iç içe geçebildiğini, 
1985’te Adalet Bakanlığı himayesinde düzenle-
nen “Türkiye’de Teröristlerin Rehabilitasyonu” 
sempozyumunda görmek mümkündü. Henze 
burada sunduğu bildiride, tutuklular üzerinde 
yürütülen psikolojik test ve mülakatlardan elde 
edilen bilgilerin araştırmacıların kullanımına 
açılmasını, güvenlik dosyalarının da terörizmi 
inceleyen araştırmacılara sunulmasını savunu-
yordu. Aynı sempozyumun katılımcılarından bi-
ri psikiyatrist Turan İtil’di. İtil’in 12 Eylül döne-
minde siyasi mahpuslar üzerinde yürüttüğü ça-
lışmalar daha sonra ciddi tartışmalara konu ola-
cak; eski mahpuslar rızaları dışında testlere ve 
çeşitli farmakolojik uygulamalara maruz bırakıl-
dıklarını anlatacaktı.13 Arşivde Henze ile İtil ara-
sında doğrudan bir yazışmaya rastlanmıyor. An-
cak aynı sempozyumda buluşmaları, 12 Eylül 
sonrasında siyasi mahpusların hem güvenlik ça-
lışmalarının hem de psikolojik ve psikiyatrik in-
celemenin nesnesi haline geldiği daha geniş bir 
araştırma alanını görünür kılıyor.

12	 Edward S. Herman ve Frank Brodhead, The Rise and Fall of 
the Bulgarian Connection (New York: Sheridan Square Pub-
lications, 1986

13	 Merve Kara-Kaşka, “HZİ Vakfı: Yetkililer ve dönemin ta-
nıkları 12 Eylül iddialarıyla ilgili neler anlattı?”, BBC News 
Türkçe, 21 Kasım 2024.

ARŞİV, HAFIZA VE MİT

Arşivde, Türkiye’de sıkça varsayıldığının aksine, 
Henze’nin 12 Eylül’ü örgütlediğine ya da Ameri-
kan tarafının Türk komuta kademesini darbeye 
yönlendirdiğine dair bir kanıt bulamadım. Hen-
ze, dönemin pek çok gözlemcisi gibi askerî mü-
dahale ihtimalinin farkındaydı, fakat ordunun o 
gece harekete geçeceğini bilmiyordu. İlk haberi 
aldığında ne olduğunu anlamaya çalıştı, birkaç 
saat sonra ise gelişmeden duyduğu memnuniyeti 
açıkça günlüğüne yazdı.

Elbette Henze’nin ne bildiğinden hareketle 
Amerikan devletinin bütün kurumlarının ne bil-
diğini söylemek mümkün değil. Her devlet gibi 
Amerikan devleti de parçalı bir yapıydı; Penta-
gon’un, CIA’in, Dışişleri Bakanlığı’nın ve Beyaz 
Saray’ın aynı anda aynı bilgiye sahip olduğunu 
varsayamayız. Ama Henze de herhangi bir göz-
lemci değildi. Türkiye’yi uzun yıllardır yakından 
tanıyor, Ankara ile Washington arasında geniş 
bir temas ağı içinde çalışıyor ve Ulusal Güvenlik 
Konseyi’nde doğrudan Türkiye dosyasından so-
rumlu bulunuyordu. Böyle bir ismin darbenin 
zamanlamasından habersiz olması, Amerikan 
parmağı tartışmasına nokta koymak yolunda 
önemli bir veridir.

Üstelik Henze’nin günlüğü, daha önce açılan 
Amerikan arşivlerinden çıkan tabloyla büyük öl-
çüde örtüşüyor. Beyaz Saray, Ulusal Güvenlik 
Konseyi ve Dışişleri Bakanlığı belgeleri Washing-
ton’ın askerî müdahale ihtimalini uzun süredir 
izlediğini, ancak darbeyi Amerikan yönetiminin 
hazırladığını gösteren somut bir kayıt bulunma-
dığını ortaya koyuyor.14 CIA arşivleri üzerine 
yapılan çalışmalar da müdahalenin CIA tarafın-
dan hazırlandığı ya da yönlendirildiğine dair bir 
belgeye ulaşmıyor.15 Buna karşılık Türk komuta 
kademesi ile Amerikan askerî çevreleri arasında-
ki uzun ilişkiye bakan araştırmalar, generallerin 

14	 Mehmet Akif Okur, “Türkiye-ABD İlişkilerinin 12 Eylül 
Kavşağı: Amerikan Belgeleri Darbe Hakkında Ne Anlatı-
yor?,” Uluslararası Hukuk ve Politika 10, no. 40 (2014): 67-
93.

15	 Burak Kürkçü, “The Question of U.S. Involvement in Tur-
kish Military Coups During the Cold War: An Analysis Via 
Available CIA Archives,” The Journal of Military History 86, 
no. 1 (January 2022): 110-131.
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yıllar içinde Washington’ın olası bir müdahaleye 
güçlü biçimde karşı çıkmayacağı yönünde bir 
kanaat edinmiş olabileceklerine dikkat çekiyor.16

Bu nedenle 12 Eylül’ün Amerikan bağlantısını 
Washington’dan verilmiş bir emirde ya da önce-
den paylaşılmış bir darbe planında aramak yersiz 
kalıyor. Darbeyi hazırlayan ve gerçekleştiren 
Türk komuta kademesiydi; ordunun kendi mü-
dahale geleneği, hiyerarşisi ve siyasal programı 
vardı. Ama bu karar Amerika’dan kopuk bir dün-
yada da alınmadı. Şahinkaya’nın darbe öncesin-
deki Washington ziyareti bu ilişkinin nasıl işle-
yebildiğini gösteriyor: Amerikan makamlarına 
planı açıklamadan Washington’daki havayı yok-
lamak mümkündü. Henze’nin yıllar sonra Bi-
rand’a söylediği gibi, generallere harekete geçme-
leri için bir direktif verilmemişti, ama Washing-
ton onları caydırmaya da çalışmamıştı.

Arşivde ilerledikçe, beni başlangıçta oraya gö-
türen o meşhur söz bütün bu malzemenin yanın-
da giderek silikleşti. Karşımda tek bir geceden 
çok daha uzun bir Türkiye mesaisi vardı. Henze 
darbeden önce Carter yönetimi içinde Ankara’ya 
daha güçlü ekonomik ve askerî destek verilmesi-
ni savunuyor, Türkiye’nin Batı ittifakı içindeki 
yerinin korunmasını Amerikan dış politikasının 
temel önceliklerinden biri sayıyordu. Darbe ger-
çekleştiğinde adeta derin bir nefes aldı; müdaha-
leyi ekonomik programın devamını, siyasal istik-
rarı ve Türkiye’nin Batı’daki yerini güvence altına 
alacak bir gelişme olarak okudu. Bu tutum ilk 
günlerin iyimserliğiyle de sınırlı kalmadı. Baskı-
nın ağırlaştığı, kitlesel gözaltıların, işkencenin ve 
idamların artık görmezden gelinemeyecek hale 
geldiği sonraki yıllarda da 12 Eylül rejimini sa-
vunmayı sürdürdü.

Fakat tam da bu uzun ilişki görünür hale gel-
dikçe, cümlenin başka bir düzeyde önemini fark 
ettim. Henze’nin Birand’a anlattığına göre, kendi-
si ne söylediğini hatırlamasa da, darbe gecesi 
Beyaz Saray’daki telefon trafiğinde “bizim çocuk-

16	 Tanel Demirel, “The Turkish Military’s Decision to Interve-
ne: 12 September 1980,” Armed Forces & Society 29, no. 2 
(2003): 253-280; Ömer Aslan, The United States and Military 
Coups in Turkey and Pakistan: Between Conspiracy and Rea-
lity (Cham: Palgrave Macmillan, 2018).

lar” ifadesi geçmişti. Dolayısıyla ortada bütünüy-
le sonradan uydurulmuş bir ifade yoktu. Mitik 
olan, sözün varlığından çok zamanla kazandığı 
anlamdı.

Tam da burada, Barthes’in kullandığı anlamıy-
la mit kavramının açıklayıcı olabileceğini düşün-
düm.17 Mit, gerçekdışı bir hikâyeden ziyade kar-
maşık tarihsel ilişkileri basitleştiren, farklı aktör-
leri ve çıkarları tek bir anlatıda toplayarak za-
manla doğal bir hakikat gibi sunan bir anlamlan-
dırma biçimiydi. “Bizim çocuklar” sözü de darbe 
hafızasında böyle işledi: İster Soğuk Savaş hiye-
rarşisi ister Amerikan emperyalizmi üzerinden 
okunsun, Washington’u yönlendiren güç, Türki-
ye’deki aktörleri ise onun iradesini yerine getiren 
bağımlı unsurlar olarak konumlandırdı. Sözün 
Türkiye’de siyasetçisinden taksicisine, sağından 
soluna böylesine yaygın bir şekilde benimsenme-
si tesadüf değildi. Kamuoyu, bugün arşivlerde 
ayrıntılarıyla izlenebilen temasları ve kapalı ka-
pılar ardındaki görüşmeleri bilmese de iki ülke 
arasındaki köklü askerî, siyasi ve güvenlik ilişki-
lerinin farkındaydı. İnsanlar, bu tarihsel ilişkiyi 
birkaç kelimede özetleyen güçlü bir anlatı çerçe-
vesi sunduğu için “bizim çocuklar” sözüne sarıl-
dılar. Belki de sözün kalıcılığı ve gücü tam da 
buradan kaynaklanıyordu.

Ama sorun, zamanla bu birkaç kelimenin işa-
ret ettiği tarihsel ve kurumsal ilişkinin yerini al-
masıydı. Yıllara yayılan temaslar, karşılıklı bek-
lentiler ve darbenin hemen ardından devreye gi-
ren siyasi destek, tek bir gizli emir anlatısına in-
dirgendi. Böylece hem Amerikan etkisinin açık 
bir talimattan çok daha yerleşik ve dolaylı işleyişi 
hem de darbeyi hazırlayan ve gerçekleştiren Tür-
kiye’deki aktörlerin tercihleri ve sorumlulukları 
gözden kayboldu. Arşivde başlangıçta önemini 
yitiren o cümle, sonunda karşıma başka bir an-
lamla çıktı: 12 Eylül’ü tek başına açıklayan bir 
kanıt olarak değil, uzun bir tarihsel ilişkinin 
Türkiye’de nasıl sezildiğini, hatırlandığını ve za-
manla nasıl bir mite dönüştüğünü gösteren bir 
hafıza kalıbı olarak.

17	 Roland Barthes, Mythologies (New York: The Noonday Pess, 
1972). 


